美國作家米切爾說：“到了巴黎如果不去咖啡館，就好比到了埃及不去看金字塔一樣?！弊咴诎屠璧拇蠼只蛐∠铮S處都可以見到一處典雅的咖啡館，空氣中處處彌漫著咖啡的飄香。我常常隨意走進(jìn)路邊的一家咖啡館，然而，我刻意去尋找的，是一家叫“花神”的咖啡館。因?yàn)?，那里曾?jīng)是薩特常去喝咖啡的地方。

“花神”咖啡館以古羅馬女神“Flore”為名，坐落在圣日耳曼大街72號(hào)。這是一座公寓式的老建筑，咖啡館占據(jù)了這幢房子的一、二層。旁邊一扇黑漆的大門，通向樓上的房間。1920年周恩來到法國勤工儉學(xué)，就住在這家咖啡館的樓上。那時(shí)候，年輕的周恩來每天都從這扇大門走出來，在“花神”咖啡館的門前經(jīng)過。除了薩特和波伏瓦之外，海明威、拜倫、畢加索等人也都曾是這里的常客。

從20世紀(jì)40年代開始，薩特和波伏瓦就經(jīng)常雙雙出入“花神”咖啡館。薩特曾住在“花神”咖啡館附近的邦拿巴街，后來幾次搬家，也都離這里不遠(yuǎn)。薩特和波伏瓦最初更多是在“雙偶”咖啡館里寫作與聚會(huì)，后來轉(zhuǎn)到“花神”咖啡館，他們很喜歡這里的幽靜與嫻雅。

他們把這里直接當(dāng)作了自己的工作室，每天從家里走出來，坐在咖啡館臨街的窗前思考、交談、討論和寫作。據(jù)說，這家咖啡館的氛圍特別適應(yīng)薩特那無法收斂的思緒和無法叫停的筆耕。薩特在《70歲自畫像》中曾提到，他的《延緩》和《存在與虛無》最后都是在“花神”完成的。那時(shí)，許多人把給薩特和波伏瓦的信件直接郵寄到“花神”，每天他們走進(jìn)來的時(shí)候，服務(wù)生首先不是捧上菜單，而是給他們一疊疊郵件。二戰(zhàn)開始后，對(duì)薩特的征召入伍令也是在“花神”咖啡館送到他手里的。薩特說，這種咖啡館的生活，就是“我的生活，我一直是這么生活的?！?/span>

以薩特為中心，一群激進(jìn)的知識(shí)分子在這里相激相蕩，孕育了后來風(fēng)靡世界的存在主義哲學(xué)與文學(xué)?！盎ㄉ瘛笨Х瑞^也正是在他們的熏陶之下而成為具有巨大號(hào)召力的文學(xué)咖啡館。現(xiàn)在，“花神”咖啡館的菜單上還印著薩特的語錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”

薩特去世后，有許多人帶著朝圣的心情來到這里，緬懷存在主義的一代宗師?！盎ㄉ瘛币呀?jīng)成為巴黎的一處觀光勝地。巴黎的旅游指南書把“花神”咖啡館放在了最為靠前的位置上，不遺余力地向世界各地的游客推介。

我是在一個(gè)星期天的下午來到“花神”咖啡館的。它仿佛坐落在一片花海之中，外墻和窗臺(tái)上都掛著花籃，花團(tuán)錦簇，綠意盎然。里面裝飾著鏡墻和桃花心木護(hù)壁，溫馨柔和。然而，出乎意料的是，這里幾乎所有的座位都已經(jīng)坐滿了人，擁擠而嘈雜，沒有了一絲當(dāng)年靜謐的氣氛和深沉的意境。我原打算到樓上，坐在當(dāng)年薩特喝咖啡的座位上，去感受一點(diǎn)薩特的意味，可是，人滿為患的“花神”已經(jīng)不是一個(gè)適合思考的地方，房間里彌漫著油膩的嘈雜聲和奶油味道。我只好在咖啡館外面的座位上臨街而坐，要了一杯價(jià)錢比其他咖啡館高出兩三倍的咖啡，思緒再也回不到存在主義那深?yuàn)W的話題。

如今的咖啡館已經(jīng)沒有了以往風(fēng)云激蕩中的迭宕起伏，似乎也少了灑脫倜儻的風(fēng)流才俊。法國學(xué)者安·迪馬曾憂慮地說：“我們肯定散失了某種東西。那些咖啡館還在蒙帕納斯的老地方，但現(xiàn)在只是游客們的觀光地了?！睔v史的演變不免令人傷感、唏噓。然而，歷史的魅力也許正在于此。

（作者武斌 著名文史學(xué)者，北京外國語大學(xué)中華文化國際傳播研究院特聘教授，原沈陽故宮博物院院長。）